看到姚明拍杨瀚森后背的瞬间,我突然想起当年被教练踹的那一脚
刷到姚明和杨瀚森那个扣篮配合的视频时,我正在便利店买关东煮——画面里姚明轻轻拍了下杨瀚森的后背,那个动作突然让我想起高中校队教练踹我屁股的那一脚。
说真的,姚明那个拍后背的动作太熟悉了。我当年练三步上篮总习惯性多走一步,教练每次看到就踹我屁股,边踹边说’记住了没’。后来我考上大学离队那天,他用力拍我后背说’以后没人踹你了,自己记着规矩’——那力道,跟姚明拍杨瀚森时一模一样。
杨瀚森说见到姚明很紧张,这我太懂了。高二那年见到来学校做活动的王治郅,我手抖得连矿泉水瓶都拧不开。但你看视频里杨瀚森接球起跳那个干脆劲儿,哪像紧张的样子?就像姚明说的,根本看不出来。
我特意把那个扣篮视频慢放了三遍。姚明传球的弧度特别平,像是算准了杨瀚森的起跳高度;杨瀚森接球时手指张开的幅度,跟我教练说的’接球要像拥抱老朋友’完全吻合。最绝的是落地后两人对视那半秒,姚明眼角笑出的皱纹里,全是’这小子行’的意味。
这让我想起老家县城的露天球场。水泥地裂着缝,篮筐歪了十五年,但每天下午都挤满了学生。要是姚明他们的公益改造能到我们那儿,估计孩子们得开心得睡不着觉——就像当年听说NBA球星要来中国打表演赛,我们全校男生集体逃了晚自习去网吧查新闻。
说远了。其实我最触动的是,这种’拍后背’的传承从来不在聚光灯下。就像我教练现在带小学生,还是习惯性踹人屁股;就像姚明退役这么多年,传球的动作里还留着上海队的影子。有些东西,比奖牌更长久。
写完这段我给校队群发了条消息:’还记得教练踹屁股的力道吗?’ 瞬间炸出二十多条回复。最逗的是当年总被踹的胖子,现在当了体育老师,他说上周训学生时差点习惯性抬脚,硬生生改成了拍后背。你们呢?有没有哪个动作/哪句话,让你突然懂了什么叫’传承’?
身处海外玩国服游戏时遇到网络问题或无法登录游戏?听中国大陆音乐/观看中国大陆影视影视地区限制/不流畅?使用Sixfast回国游戏加速器即可解决!
Sixfast使用方法:
1、下载Sixfast (多平台通用)
2、下载好客户端后按照提示登录注册账号,在会员中找到【兑换码】菜单项,输入兑换码【666】领取免费加速时长!
3、在Sixfast加速器内找到需要加速的游戏或软件(包括STEAM商店) 国服/国际服都能正常加速,开启加速即可畅玩!