人在国外,汽水音乐突然打不开了?别急,这可能是你手机里最缺的一个“开关”
昨晚临睡前,习惯性点开汽水音乐,想听点老歌助眠。结果App转了半天圈,最后弹出来一个冷冰冰的提示:“播放失败,请检查网络”。我愣了一下,Wi-Fi满格啊。切到网易云,想试试Tizzy T的新专辑《流行》,好家伙,直接告诉我“该内容在您所在地区不可用”。
那一刻的感觉,怎么说呢,就像你兴冲冲跑回小时候常去的零食铺,发现它已经关门改成了五金店。心里空了一块。
我有个在澳洲留学的朋友,反应更夸张。她说有次小组讨论到凌晨,想用汽水音乐放首《晴天》提神,结果死活加载不出来。她对着手机屏幕,差点没忍住哭出来——“不是矫情,就是觉得,连周杰伦都听不了的时候,孤独感是加倍的。”
说真的,这种“数字乡愁”挺微妙的。它不是什么大事,不会影响你吃饭工作,但就是会在某个想放松的瞬间,轻轻扎你一下。让你意识到,哦,我和那片熟悉的土地之间,隔着的不仅是距离,还有一堆你看不见的版权协议和服务器规则。
我之前刷到不少海外华人的吐槽。有人因为手机号停用,收不到验证码,再也登不上自己积累了十年歌单的账号;有人发现精心收藏的“跑步专用”歌单灰了一大半,跑步都提不起劲;更常见的是,想跟国内的朋友同步听新上的专辑,比如Tizzy T的这张《流行》,朋友那边旋律都起来了,你这边还是一片寂静。
Tizzy T在专辑介绍里写,想“与20年前的我们在音乐中重逢”。但对很多海外党来说,重逢的路上,好像总有个无形的“墙”挡着。那份通过音乐触达的集体记忆和青春共鸣,在点击播放键却毫无反应的那一刻,变得有点遥远。
可能有人会说,用Spotify、Apple Music不行吗?行,当然行。但感觉不对。那里面没有你高中单曲循环过几百次、前奏一响就能把你拉回教室黄昏的那首歌;没有你大学毕业散伙饭时,和室友一起吼到破音的那个乐队。音乐不只是旋律,它还是记忆的坐标。
所以,当汽水音乐、网易云们因为地区限制、版权问题或者单纯的网络波动“罢工”时,我们烦的不仅仅是听不了歌,更像是某条通往过去的私人通道,被暂时关闭了。
写到这里,我看了眼手机。那个播放失败的界面还在。但我知道,办法总比问题多,对吧?这种因为地域造成的“音乐断联”,其实就像一把锁,找到了对的钥匙,就能打开。
你们呢?在海外有没有遇到过类似的情况?是哪个瞬间,让你特别想顺畅地听一首“家乡”的歌?